Esto que todas somos

MUESTRAS Adriana Lestido, la genial fotégrafa, organizé una muestra nueva, Algunas chicas, eligiendo entre
las imdgenes de sus ensayos mds representativos con protagonistas mujeres para dejar que entre ellas se
cuente otra historia, una que no remite a ninguna anécdota en particular pero que permite que se respire
un aire nuevo, mds liviano segun la autora; un espiritu femenino tan guerrero y amoroso como siempre en
el que es fécil reconocerse, sean cuales sean las propias circunstancias.

POR MARTA DILLON

ay fotos que se las ingenian para volver, dice Adriana Lestido. Aparecen en

cualquier lado, al abrir una caja, en la casa de una amiga, escondida detrds de

otra, agazapada, esperando su propio tiempo. Puede ser que se las haya dese-
chado en una de las rigurosas selecciones que hacen caer imdgenes como pétalos de
las flores cortadas que hace tiempo ya no se resguardan entre los libros. Puede ser que
se haya dudado sobre ellas y el material haya percibido el aleteo de esa duda y enton-
ces, en silencio, confiado, no esperando si no inmerso en el tiempo hasta que la opor-
tunidad alumbra y otra vez el material es luz y sombra y es una historia, una que
puede ser reescrita. Y en tanto reescrita, revivida.

De esas hay algunas entre Algunas chicas, la muestra que Adriana Lestido monté en
el Museo de Arte Contempordneo de Buenos Aires (Macba). Una pizarra, por ejem-
plo, con una lista manuscrita en tiza, como una lista de compras con sus precios, to-
tales y subtotales que cuentan cuerpos como manzanas; condenas, procesos y “depd-
sitos” —esas personas que no pertenecerfan al lugar donde se hace el recuento pero
que por alguna razén estdn ahi. Podria ser una imagen ligubre; da cuenta, de hecho,
de la economia del insumo principal de la cdrcel cuyos muros Adriana atravesé du-
rante afios para encontrarse con mujeres que hacfan de su visita una fiesta. Pero la in-
mersién en el tiempo y la chance de dejarse barajar entre otras imdgenes, una opera-
cién poética como una tirada de tarot que no avizora sino ordena, subrayan entre to-
dos los {tems el “sobrese{das” y entonces resalta la promesa del otro lado de las rejas.
Esa que también se adivina en otra imagen: la copa de un drbol a través de una pared
de ladrillos de vidrio en la que falta uno y entonces las hojas y las ramas, nitidas, con-
quistando la ceguera impuesta para el adentro, acercando una textura, un rumor, una
temperatura posible debajo de esa caricia. ;Qué mds podrd atravesar los muros si esa
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promesa es posible? ;Cémo no entender que cada encuentro entre Adriana y sus pro-
tagonistas, aun adentro, aun sin ningin poder de decisién, era una alegria que circu-
laba de boca en boca?

El ensayo Mugeres presas —y aun redundante, el titulo no renuncia a decir “mujer”
porque lo otro es una circunstancia, absoluta mientras sucede, pero finita- fue la
primera demanda del museo. La idea era mostrar el juego original, las “copias vinta-
ge”, que fueron cuarenta y ocho en la primera edicién, cuarenta y tres mds tarde y al
final las 24 que quedaron en un libro, pequefio y memorable, las que dieron y toda-
via dan la vuelta al mundo junto con una retrospectiva de la obra de Lestido que en
octubre se montard en Berlin. Pero Adriana no se tenté con esa propuesta, prefirié
aportar su magia, zambullirse entre sus fotos como buceando de nuevo para encon-
trar aquello que estd pero no se ve en la superficie. Y entonces quedaron las “chi-
cas”, bravas, rebeldes, amorosas, deseantes, guerreras, sofiadoras; unas cuantas chicas
a las que la fotdgrafa vio a través o a las que las mismas fotos atravesaron para dejar
una estampa posible de ellas mismas; espejo para cualquiera que se anime a abismar-
se en el impulso vital que cada una contiene mds all4 de sus circunstancias. Porque
es eso lo que Lestido retrata —rescata- eso que arde en la vida cotidiana, aun siendo
rescoldo, arde el impulso por buscar el afecto, la belleza, la aventura y hasta el disla-
te de lo que se hace sin querer y ahi queda para siempre: la vida como el mar, fuer-
za, espuma y retirada.

“Algunas chicas siempre supieron que habia que abrirse paso con machete. Saber la
pérdida antes de que ocurra, estar encerrada en la resignacién, sacarle romanticismo
al juego perverso, a la promesa. Como si la historia no fuera sobre lo que uno vive, si
no sobre lo que se hace con eso que se vive.

Algunas chicas son otras o las mismas en estas imdgenes. Son mujeres y nifas, pe-
ro acd son algunas chicas. (No es que el género pese, es que necesita alivianarse; ali-

viarse de una carga que, aunque sea negada, vive en la posibilidad misma de intentar
la liviandad) En estas imdgenes se siente el frio, cierta desidia. Se ve la postura de
una mano. Se puede imaginar el grito que llama la atencién de una mirada. Se per-
cibe la accién, enunciada en un paso. Se logra leer el gesto de la fuerza en estado
vulnerable.” El fragmento pertenece al texto que escribié Romina Resuche, curado-
ra, para acompafiar la muestra que es parte de una programacién del Macba que ha-
ce foco en mujeres artistas y que tomard todo el afio. El titulo, dice Adriana, le per-
tenece a los Rolling Stones, que sonaban cuando ella y su “dngel guardidn”, como le
gusta llamar a su amigo y cémplice, el también fotégrafo Gabriel Diaz, elegfan a
esas “algunas”. Y algo de rock hay en la eleccién, una morosidad al inicio del reco-
rrido, cierta melancolia que se deja abrazar, revolcar por el piso y empieza a ponerse
de pie y a bailar cuando se llega al final aunque den ganas de que no se acabe. “No
querfa un titulo pesado y el que elegimos me gusté porque chicas somos todas, las
de cuatro y las de ochenta”, y es asf sin dudas como siempre nos vamos a ver y a lla-
mar ;o acaso no se junta una con “las chicas” aun maduras, aun tambaleantes?
Siempre seremos eso entre nosotras, siempre que se necesita un rescate, una risa
compartida, una fortaleza extra; ahi estdn las chicas que en el lenguaje de todos los
dias no es ni mds ni menos que amigas.

Entre las fotografias de Algunas chicas conviven imdgenes de distintos ensayos y
tiempos. Las mds antiguas estdn fechadas en 1986, las tltimas a fines de los afios no-
venta. Hospital Infanto Juvenil, Madres Adolescentes, Mujeres Presas, Madres e hijas son
los titulos de las series que se sucedieron y que fueron cada vez mds profundo en la
trama de los vinculos, en la investigacién de la autora en relacién a su propio ser mu-
jer y en relacién con otras mujeres. Muchas veces las mostré desde entonces y ningin
trajin ha logrado quitarle lozania a esas fotos que conmueven. Ella tampoco se cansa
de buscar en ellas lo que tienen para dar. “Es que no las veo en pasado, las veo en

presente, se escapan de la anécdota, cuando una foto estd viva conviven en ella una
simultaneidad de tiempos”, dice la autora y de inmediato se borra como tal. “Lo que
me pasa cuando miro mis fotos es que siento que me gusta que existan, mds alld de
quién las haya hecho. En realidad no siento que yo las haya hecho sino que tienen vi-
da propia. y con su vida evocan cosas de la mfa. A veces siento cierto orgullo, pero no
por mi sino por ellas, por el camino recorrido.”

;Y qué es, cdmo es, de qué depende que una imagen esté viva?

—Una imagen viva es la unién de dos energfas, la que mira y lo mirado, pero esa ima-
gen después hace su vida, independientemente de quienes estuvieron frente o detrds
de la cdmara y de la experiencia de hacerla —contesta Lestido y basta con dejarse en-
volver por la textura de sus fotografias en esa sala de hormigén que desbordé el dia
de la inauguracién y que un dfa cualquiera, a la siesta, en ese silencio que regala el
museo cuando no hay mds agitacién que unos pocos pasos en derredor contagia el
deseo de seguir guerreando, insistiendo en rescatar eso que permanece mds alld de las
olas que propone la vida. Una bidsqueda que nunca se acaba y que nunca se termina
de aprender. Pero algin secreto tienen estas imdgenes, algo se cuece entre el amor y
la desolacién que transmiten, entre la energfa y el letargo, siempre con el cuerpo en
primer plano, la caricia dispuesta, el abrazo como destino. Serd que, como dice la au-
tora, estdn vivas. Y entonces una también puede sentirse asi, viva, con todo lo desola-
dor y conmovedor que puede ser eso, a la vez profundo y epidérmico: estar viva.
Respirar, comer, defecar. Y también amar, buscar, dar pelea, sofiar y disefiar futuros
posibles; en cualquier circunstancia, contra cualquier marea. ®

Algunas chicas, hasta el 1 de mayo

en el Museo de Arte Contempordneo de Buenos Aires, San Juan 328,
de lunes a viernes de 12 a 19 y sdbados y domingos de 11 a 19.30.
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